Bộ phận nào quan trọng nhất?

“Con yêu, nói cho mẹ nghe, bộ phận nào trên cơ thể là quan trọng nhất?”

Nhiều năm trôi qua, tôi luôn cố đi tìm câu trả lời chính xác cho câu hỏi của mẹ tôi.

Khi còn nhỏ, tôi cho rằng âm thanh rất quan trọng với con người, vì thế tôi trả lời, “Là tai phải không mẹ?”

Mẹ tôi đáp: “Không, con ạ. Có nhiều người bị điếc lắm con. Nhưng con hãy cứ tiếp tục suy nghĩ đi nhé. Mẹ sẽ hỏi lại con câu hỏi đó đấy.”

Nhiều năm trôi qua. Tôi cố tìm ra câu trả lời chính xác. Và sau khi suy nghĩ cẩn thận, tôi trả lời cho mẹ: “Mẹ ơi, nhìn thấy ánh sáng là điều quan trọng với mọi người, vì thế bộ phận quan trọng nhất chính là đôi mắt.”

Mẹ tôi nhìn tôi và đáp: “Con học hỏi nhanh đấy. Nhưng câu trả lời chưa chính xác vì có nhiều người bị mù con ạ”.

Vẫn không phải là câu trả lời chính xác. Tôi dồn mọi cố gắng để tìm ra câu trả lời. Nhưng lần nào mẹ tôi hỏi, tôi trả lời, đều nghe mẹ tôi đáp: “Không con ạ. Nhưng con ngày càng tiến bộ đấy, con yêu.”

Rồi một ngày nọ, ông tôi qua đời. Mọi người trong nhà đều đau buồn. Ngay cả cha tôi vốn cứng rắn cũng bật khóc. Tôi nhớ rất rõ vì đây là lần thứ hai tôi chứng kiến cha tôi khóc.

Khi đến giây phút tạm biệt ông tôi vĩnh viễn, mẹ tôi quay sang nhìn tôi, hỏi: “Con yêu, con có biết bộ phận nào trên cơ thể là quan trọng nhất chưa?”

Tôi sốc vì mẹ tôi hỏi tôi ngay lúc này. Vì từ trước tới giờ, tôi chỉ nghĩ đây đơn thuần là trò chơi giữa mẹ tôi và tôi thôi.

Mẹ tôi từ tốn trả lời: “Câu hỏi này rất quan trọng con ạ. Nó cho thấy con sống và đối xử mọi người thế nào. Mẹ hỏi con nhiều lần nhưng mẹ luôn nói câu trả lời con là sai. Đã đến lúc mẹ cho con biết câu trả lời. Và bây giờ là lúc con cần học bài học này.”

Mẹ tôi nhìn tôi chăm chú và tôi nhìn thấy những giọt nước mắt trong mắt mẹ tôi. Mẹ tôi đáp: “Con yêu, bộ phận quan trọng nhất trên cơ thể chính là bờ vai…”

Tôi hỏi lại: “Có phải vì bờ vai là nơi giữ đầu con thăng bằng?”

Mẹ tôi đáp: “Không con ạ. Vì bờ vai là nơi bạn hay người thân thuộc của con có thể dựa đầu vào khi họ buồn. Ai cũng cần một bờ vai để khóc. Mẹ mong con có một bờ vai để con dựa vào khi con buồn và con cũng là bờ vai cho người khác dựa vào khi họ buồn.”

Hoàng Nguyễn lược dịch